quero voltar invisível

Talvez seja mesmo motivo de vergonha: aos 21 anos de idade, a extamente 21 anos e 4 meses de vida, abri minha primeira conta no banco. Até antes de ontem eu era daquela turma que prefere guardar dinheiro debaixo do colchão e que vê o banco como um bicho papão.
Depois de meio hora esperando pra ser atendida, depois de mil assinaturas e contratos, depois de relutar contra o cartão de credíto, talão de cheque e título de capitalização e depois da fila pra depositar meus primeiros miseros trocados, com um único caixa funcionando e atendendo, logicamente, os milhares de idosos, centenas de pessoas sem braço e mulheres com criança de colo antes de mim... Tenho uma conta no banco!

E enfim, eu existo. Pago taxas, sou uma pessoa física cadastrada. Sou racionalmente expressa numa ordem numérica de brasileiros e afins, de contas universitárias, de usuários de telefonia móvel tim, de cidadãos votantes. Na Universidade Estadual Paulista sou 2070043 e na biblioteca 202100000289. Meu Registo Geral é 33.020.836-7, na Receita federal sou 372.998.097-90, Minha agência do banco é 0955, conta 237-9, senha ******. *

Tantos números que sei de cor e agora percebo como sou tanta coisa e não sabia! Sem eles não voto e não exerço minha cidadania, não pago meio entrada no cinema, não posso me declarar isenta no imposto de renda nem pegar livros emprestados.

Que graça tem ser criança e ter só um papelzinho tamanho a4 pra certificar ao mundo de que você nasceu?


É mais uma implicanciazinha azeda minha, eu sei... Mas não queria ter que provar que existo. Não queria saber de cor o que eu sou.
Estou farta de números! Queria voltar invisível pra dentro da barriga da mamãe...


* esses dados, obviamente, não são verdadeiros.